Five Dates

Лондонский миллениал Винни впервые загружает приложение для знакомств — пальцы скользят по экрану, оставляя следы на стекле, нагретом от нервного ожидания. Карантин сжал его мир до размеров квартиры: запах пережаренного тоста, навязчивый гул холодильника, пыль на подоконнике, которую он разглядывает вместо облаков.

Пять видеозвонков. Пять лиц в мерцающем свете экрана. Ты выбираешь слова за него — небрежную шутку или неуверенную искренность? — и слышишь, как где-то за кадром стучит кружка об стол, когда собеседница замирает в паузе.

Это не просто диалоги. Кто-то разольет вино на свитере, кто-то вдруг расплачется из-за упоминания старой собаки... а потом будет смеяться так, что камера трясется. Ты чувствуешь липкую ладонь Винни, сжимающую мышку, когда на экране возникает вопрос: «Расскажи о самом неловком моменте в твоей жизни».

Десять концовок. Десять вариантов того, как может пахнуть утро после — кофе и надежда или пустая коробка пиццы. Здесь нет правильных ответов, только внезапный смех сквозь зубы или ком в горле, когда одна фраза переворачивает все.

Ты действительно веришь этим людям. Может быть, потому что они настоящие — морщинки у глаз, родинки на шее, неуклюжие жесты. Или потому что Винни такой же растерянный, как ты в тот вечер, когда сам впервые написал «привет» незнакомке...