Summer Stolen Paradise

Пляжный домик пахнет солью и старыми половицами — скрипят под босыми ногами, будто жалуются на нежданных гостей. Дэн верит ладонью в запотевшее окно: вот он, его остров, тот самый, где время должно было растянуться как карамельная нить... А теперь этот долг. Банковские письма шуршат в кармане, настойчивые, как прилипчивые мухи.

Ты будешь водить грузовик с рыбой, пока резина не сотрется о раскаленный асфальт. Чинить лодки, чувствуя, как смола липнет к пальцам хуже угрызений совести. Каждый заработанный цент — гвоздь в крышку их общего гроба. Но Шион? Она уже смеется у пристани с кем-то другим, а ветер доносит обрывки фраз — *"а помнишь тот рассвет..."*

Деревня оживает под твоими руками: треснувший причал скрепят новыми досками, в пустом кафе зазвенит посуда. Только не спрашивай, почему сосед-дайвер знает форму родинки на ее бедре. Эти летние ночи слишком душные для вопросов...

Главное — не пропустить момент, когда ее смех станет чужим. Когда найдешь в пепельнице окурок с отпечатком губ, который не твой. Игра не торопится напоминать: ты здесь не герой, а декорация. Пока Шион примеряет чужие жизни, как бикини у ларька на пляже — *а это синее или в горошек лучше подчеркнет загар?*

Сюжетная ниточка «они вдвоем» болтается где-то в углу экрана, тонкая и ненужная, как паутина в заброшенном сарае. Сначала надо собрать все остальное: слезы рыбака под ржавым козырьком бара, липкие конфеты из детства, шепот в кустах олеандра... Разве не ради этого ты нажимал «старт»?