Finding Color in the Ashes

Ты просыпаешься в комнате, где пыль оседает на разбитые фарфоровые чашки — вчерашний ураган снова прорвался сквозь щели в ставнях. Гостиница хрустит под ногами, как старый пергамент, а Люси уже ждет у камина, разминая пальцы над котелком с чем-то, что пахнет корицей и… серой?

Каждый день — четыре ломтя времени: утро для ремонта (гвозди вгрызаются в древесину), день для гостей (их смех липнет к стенам), вечер для зелий (фиалки шипят, недовольные пропорциями). Ночь — только для нее. Ты запоминаешь, как Люси прикусывает губу, когда ты ошибаешься в рунах, но завтра снова бросишь кубик в темноте против тварей за порогом.

Очки опыта зреют, как синяки — зарабатываешь их ладонями, мозолями, проваленными диалогами. Хочешь научиться чинить кровлю или стрелять огненными шарами из консервной банки? Выбирай. Но помни: через три месяца осень вырвет половицу у порога, а зимой гости будут требовать эликсиры от обморожения…

Бои — это всегда чужие зубы в полуметре от горла и трясущиеся руки, пересчитывающие кубики. Доспехи скрипят, будто жалуются, а Люси смеется за спиной: «Ну что, герой?»

Год — это ровно столько, чтобы понять: кирпичи и чувства крошатся одинаково. Успеешь ли подпереть и то, и другое до первых весенних дождей?