Soft Noise

Тепло чужого плеча в полумраке кухни — ближе, чем нужно, но дальше, чем хочется. Он разогревает ужин, она перебирает крошки на столе, и этот ритуал повторяется каждый вечер: два тела, притворяющиеся слепыми в узком коридоре между холодильником и раковиной. Потом будет душ — ты услышишь, как стекло запотевает под её пальцами, — а после... после начнётся то, что нельзя назвать случайностью.

Кто первый сломает эту игру? Может, она, когда «забудет» полотенце на спинке кресла. Или он, когда дыхание станет слишком шумным у неё за спиной. Здесь всё считается: скрип пружин в соседней комнате, запах пота на простынях, даже то, как долго тянется пауза перед ответом.

Ты не выбираешь. Ты только смотришь, как они учатся друг на друге — сначала робко, будто пробуют язык без слов. Потом смелее: её зубы на его нижней губе, его ладонь под её коленкой. Они открывают тело как старую книгу — страницу за страницей, находя подчеркивания на полях...

А потом тишина разрывается. Не криком — шепотом. Не сразу — через сто таких же дней. Игра не торопится: ей нравится, как дрожат ресницы перед первым настоящим прикосновением. Как пахнет кожа после дождя за окном. Как пульс бьётся в кончиках пальцев, которые ещё не знают, куда их занесёт следующей ночью...