Grocery Store Tycoon

Холодный линолеум под ногами, скрип тележки с перегруженными консервами — вот твой новый храм. Ты начнешь с голых стен и воздуха, пахнущего пылью и свежей краской. Каждый стеллаж вырастет по твоей воле: криво, идеально или так, что покупатели будут задевать плечами банки с солеными огурцами.

Выбираешь — стоять за кассой самому, чувствуя вес монет в ладони, или наблюдать сверху, как муравьи-посетители петляют между рядов. Забыл пополнить полки? Вот уже первый клиент щурится на пустую секцию с молоком, его пальцы барабанят по ручке корзины…

Персонал — живые люди, а не картинки. Нанял студентку с синяками под глазами — она зевает у холодильника, но улыбается, когда ты повышаешь ставку. А вот грузчик Василий хмурится: таскать ящики в одиночку или дать ему ту самую ржавую тележку?

Здесь все имеет вес и звук. Шуршание ценников под ножницами, гул морозильников, внезапная тишина, если один из них сломается. Ты научишься различать запахи — сладковатый перезревших фруктов, металлический от крови в мясном отделе.

А потом придет главное: цифры. Они ползут по экрану, как мухи по стеклу — средний чек, очередь у касс, кривая спроса на кетчуп. Зачем этот мужчина тридцать минут выбирает между двумя сортами риса? Может, он просто греет руки в тепле твоего магазина…

И да — никто не скажет тебе спасибо за вытертый пол или вовремя включенный свет. Но когда касса звенит без остановки, а на витринах нет ни пятнышка — это твоя победа. Хрупкая, как последняя бутылка на верхней полке.