Sex Gods

Рекс просыпается в той же квартире, с той же девушкой, под тот же звук будильника — плоский, как доска для разделки. Кофе горчит на языке, а её смех где-то между третьей и четвёртой сигаретой уже не греет, только царапает. Но потом стены трескаются.

Не метафорически.

Сначала запах — медь и жжёная кора, потом голоса, вползающие в уши тёплым маслом. Они называют его избранным. Требуют доказательств. А доказательство здесь — это когда пальцы не просто разрывают ткань, а заставляют её *расползтись* по швам, когда слова прилипают к коже собеседника липкими нитями желания… или страха.

Ты выбираешь: сломать дверь кулаком или намёком. Набрать свиту из тех, кто шепчет «да» сквозь стиснутые зубы, или тех, кто уже мокрый между ног при виде твоих — теперь вот таких — ладоней. Магия? Да просто дыхание на шее, которое превращает «нет» в дрожь.

А ещё есть она. Её можно прикрыть рукой, как свечу от ветра… или раздуть пламя так, что обожжёт обоих. Некоторые сцены пахнут потом и металлом — знаешь, когда зубы стучат не от холода? Другие оставляют лужицы на плитке общественного туалета, липкие пальто на спинках скамеек…

И да, размер имеет значение. Особенно когда партнёрша выгибается дугой, живот вздувается, а ты чувствуешь каждый её спазм через кожу — будто держишь её сердце в кулаке.

Говорят, боги бессмертны. Но кто-то ведь должен проверить?