ChariKiss

Колледж пахнет старыми книгами и духами тех, кто пытается казаться взрослее. Ты втискиваешься в кожу героини — каждый ее вздох, каждый нервный щелчок застежки на сумке отдается в твоих пальцах. Здесь не побеждают. Здесь целуются... если успеешь поймать момент между парой и чужим смехом в коридоре.

Выборы вспыхивают, как вспотевшие ладони перед признанием: сказать сейчас — и услышать, как треснет лед в ее голосе, или промолчать, оставив все на потом? Потом может не быть. Игра не прощает нерешительности — только представь, сколько губ уже скользнуло мимо из-за твоей медлительности.

Каждая девушка здесь — лабиринт из полунамеков и случайных прикосновений. Одну ведет за руку запах ванили в волосах, другую — резкий смех, режущий тишину библиотеки. Ты запоминаешь ритм их дыхания, чтобы угадать, когда можно приблизиться... или когда лучше сделать шаг назад. Ошибся? Жди нового семестра.

А сколько их успеешь? Счетчик поцелуев тикает где-то за кадром, но ты чувствуешь его вес — каждый новый значит меньше предыдущего. Разве ради этого она сжимала кулаки перед зеркалом в общежитии? Или все-таки ради того трепета, когда последний выбор приводит не туда, куда планировалось... а туда, где пахнет жасмином и чужими слезами?

Здесь решения не ветвятся — они обрываются. Резко. Как звонок на пару, прерывающий почти сказанное «люблю».