Rentlord

Кожа старых квитанций шуршит под пальцами, пока ты лихорадочно перебираешь варианты — купить эту развалину с протекающей крышей или вложиться в модный лофт, где арендаторы вечно жалуются на сквозняк? Каждый понедельник рынок сжимается, как кулак, выталкивая новые правила: то налоги взлетают, то район внезапно становится модным…

Ты чувствуешь вес монет в кармане. Слишком мало. Всегда слишком мало. Но вот плагин — липкий от частого использования — может превратить убыточную хрущевку в золотую жилу. Просто найди правильную комбинацию: повысь этажность, добавь тренажерный зал в подвал… или может, лучше тайный игорный клуб?

Запах плесени из подъезда, скрип дверных петель, едкий аромат свежей краски — все это смешивается в голове, пока ты считаешь проценты. А что если завтра цены рухнут? Или соседний квартал затопит?

Каждый шаг — риск. Даже пауза между ходами давит на виски: слишком много переменных, слишком много способов прогореть. Но когда находишь ту самую схему — ту самую химеру из дешевой земли и удачного апгрейда — прибыль бьет в голову, как крепкий кофе в три часа ночи…

Игра не прощает ошибок. Но иногда — очень редко — позволяет чувствовать себя гением.