Sex Dorm

Горячий воздух общежития обжигает легкие — пахнет старым деревом, дешевым освежителем и чем-то... дрожащим. Бэнджиро не просто переступил порог. Он сорвал с себя кожу прошлого, оставив ее в аэропорту Токио вместе с поклонами и невысказанными словами.

Марта ведет его по коридорам, ее каблуки цокают, как метроном. "Правила просты", — говорит она, но пальцы скользят по его запястью на полсекунды дольше нужного. Ты чувствуешь это? Натянутую струну между ее словами и тем, как ее зрачки расширяются в полутьме подсобки.

Учеба, подработка в кафе (кофе оставляет горький след на языке), ночные бдения у окна — все это лишь фон. Главное происходит в промежутках: шепот за тонкой стеной, влажный взгляд соседки по этажу, внезапная тишина, когда кто-то резко обрывает фразу при твоем приближении...

Ты идешь на лекцию, а находишь девушку в прачечной — ее колени покраснели от долгого сидения на бетонном полу. Она роняет ключ, ты наклоняешься, и вдруг понимаешь: этот коридор ведет не в котельную. Никто не предупредит тебя о таких местах. Их обнаруживают кожей.

Выборы здесь — как незапертые двери. Повернешь ручку — услышишь смех или стон. Проигнорируешь — почувствуешь чье-то дыхание на затылке через три дня. А потом будет поздно спрашивать, случайно ли твой сосед оставил дневник открытым на той странице...

Кампус живет своей жизнью: библиотека храпит под утро, трава за спортзалом мнется под телами, телефон в кармане вибрирует сообщениями, которые нельзя прочитать при людях. И где-то между парой и ночной сменой ты обнаруживаешь, что уже не помнишь — сколько раз сказал "да" и кому именно...

Финал? Их столько же, сколько отпечатков губ на твоем стакане.