Drive to Nowhere

Два тела в салоне, пахнущем бензином и старыми сиденьями. Мать сжимает руль так, будто это единственное твердое в мире — сын смотрит в окно, где мелькают столбы, но не будущее. Они оставили за спиной хлопнувшую дверь, крик мужа, разбитую тарелку на кухне... Теперь только этот ржавый автомобиль, три сотни рублей и полбака топлива.

Города приходят и уходят, как сны. Заправки с тусклым светом, где кофе стоит дороже хлеба. Магазины с выцветшими витринами — внутри глаза продавцов скользят по их потрепанной одежде. Ты чувствуешь это кожей: каждый взгляд взвешивает, прикидывает, сколько можно с них взять.

Работа? Иногда. Разгрузить ящики за миску супа. Но чаще — предложения, от которых сводит живот. Мужчины в грязных куртках шепчут матери на заправках, их пальцы барабанят по крыше машины... Она отворачивается, но потом снова смотрит им в лицо. Голод — лучший переговорщик.

Сын молчит. Или кричит. Иногда он спит на заднем сиденье, свернувшись калачиком, а она стоит у обочины под дождем, считая мелочь в ладони. Что тяжелее — холод металла в кармане или его взгляд в спину?

Дорога не прощает слабости. Остановишься — умрешь. Поедешь дальше — тоже. Каждый поворот колеса стирает их прежние лица... Остается только вопрос: что останется от них, когда кончится бензин?