True DeDICKtive

Ты возвращаешься в Больсдип, и город обнимает тебя запахом мокрого асфальта и старой рыбы с пристани. Вроде бы всё то же — треск неоновых вывесок над забегаловками, скрип качелей в парке — но теперь ты здесь не просто местный паренёк, а детектив с блокнотом и кучей вопросов.

Кто-то оставляет на подоконниках отпечатки ладоней в пыли. Кто-то по ночам плачет за тонкими стенами дешёвых гостиниц. Ты копошишься в чужих историях, как в ящике комода с потертым бельём: письма с пометками на полях, обрывки фотографий, тёплый от чужого тела телефон...

Профессор колледжа говорит размеренно, но её пальцы всё время теребят прядь волос. Соседка пахнет ванилью и чем-то лекарственным — когда она наклоняется за упавшей заколкой, свитер сползает, открывая родинку у ключицы. А та журналистка? Притворяется, что не замечает твоего взгляда, но губы у неё слегка влажные — будто только что облизала кончик ручки перед записью.

Ты подглядываешь. Конечно подглядываешь. Через щели в шторах, через приоткрытые двери — там мелькают бёдра, спина с расстёгнутым бюстгальтером, пальцы, скользящие под юбку... Потом будет ближе: ты услышишь прерывистое дыхание, почувствуешь, как дрожит кожа под твоими ладонями. Всё это — не просто развлечение. Каждый стон, каждый вздох — ещё одна ниточка в клубке улик.

Но будь осторожен: если слишком торопиться, можно пропустить главное. Например, как её зрачки резко сужаются при упоминании пропавшего студента. Или как она вдруг замолкает на полуслове, будто язык прилип к нёбу...

Город знает больше, чем говорит. И чтобы услышать его шепот, придётся залезть под кожу — и не только метафорически.