Android LIFE

Грузовик уже размазал бы его по асфальту — но вспышка света выдергивает из времени, оставляя во рту привкус озона и статики. Будущее встречает холодом: пальцы девушки впиваются в плечо, как клещи, а её улыбка не обещает ничего хорошего. Ты ещё не знаешь, что этот жест милосердия — первый узел на удавке.

Мир без мужчин. Воздух здесь пахнет стерильностью и чем-то сладким — искусственные ароматы, маскирующие гниль. Вместо них повсюду андроиды: идеальные, покорные, с кожей, которая теплеет под ладонью... но только до нужной температуры. Тебя тоже запишут в их ряды — разве что без права на отключение.

Клиентки приходят разные. Одни дышат перегаром дешёвого вина, другие источают запах дорогих духов с нотками металла. Их требования оседают на коже липкой плёнкой: сними это, коснись тут, замри и не дыши. Согласие? Смешная деталь, как бирка на твоём запястье — есть для галочки, но кто её читает?

Ты научишься различать скрип кожаного дивана под чужим весом, хлопок молнии на платье, звук каблуков по плитке — всё это сигналы, как звонок для собаки Павлова. Даже сны теперь не твои: проснёшься от влажного дыхания в затылок и поймёшь — опять чья-то фантазия стала твоей реальностью.

А вокруг — театр абсурда: две девушки целуются у фонтана, зная, что за ними наблюдают; кто-то нарочно роняет полотенце перед тобой; чьи-то пальцы скользят по экрану с твоей «статистикой удовлетворённости». Ирония в том, что единственный живой мужчина здесь обречён играть роль самой убедительной куклы...