Female Anchor Next Door

Он привык к мерцанию экрана — синеватый свет лизал его скулы, пока цифровая дрожь в наушниках заменяла тепло. Каждый вечер одно и то же: расчеты на клавиатуре, липкий след от ладони на мышке, голос Ivy, просачивающийся сквозь динамики, будто она шепчет прямо в ухо. Ее смех оставлял послевкусие ментоловой жвачки и чего-то электрического.

А потом она вошла в его дверь. Не пиксельная, не через объектив камеры — настоящая. Запах ее духов ударил в нос резче, чем утренний кофе, и вдруг все эти годы наблюдений показались детской игрой в подглядывание.

Ты будешь выбирать: поддаться лихорадочному любопытству или притвориться, что не замечаешь дрожи в пальцах? Следить за ней через видоискатель или позволить себе коснуться? Здесь нет правильных ответов — только тикающая шкала твоей совести где-то за ребрами.

Другие тоже вмешаются. Спортсменка с руками, пахнущими магнезией, будет дышать слишком близко, когда поправляет твой галстук. Коллега младше на пять лет оставит на твоем столе записки с помадными отпечатками — случайно или нет?

Сто тысяч слов — это не просто текст. Это скрип двери соседней квартиры в три ночи, хруст пленки под ботинком на лестничной клетке, кадры, которые ты монтируешь до рассвета, пока экран не начинает жечь сетчатку. Двадцать анимаций — не просто ролики. Это момент, когда камера падает на пол, а ты уже не зритель.

Финал? Зависит от того, как часто ты проверяешь замок на двери теперь…