Neko Secret - Homecoming

Гладкая, как кошачья спина, анимация — но под мехом пикселей скрывается что-то горячее. Ты ведешь её, эту гибкую фигурку с глазами-блюдцами, по улицам, где фонари шипят под дождем. Бедра качаются в такт шагам — можешь сделать их шире, уже, почувствовать вес в ладонях. А грудь? Тут всё серьёзно: ползунки меняют не просто размер, а сам ритм движения.

Город пахнет жареным тофу и ржавыми водостоками. Всё можно трогать: дверные ручки со скрипом, холодные монеты в автомате с газировкой, шершавые кирпичи заборов. Иногда — взломать. Отмычка дрожит в пальцах, будто живая… или это пульс в висках?

Двухмерные картинки вспыхивают, как вспоминания. Двенадцать мгновений — чужие губы на шее, пальцы в волосах, ты уже краснеешь или просто экран так светит? Выключишь эти сцены — но останется послевкусие: тень на стене от недорисованного жеста.

Пятнашки с цифрами, дротики, вонзающиеся в мишень с мокрым чавканьем… Головоломки здесь — лишь предлог. На самом деле ты роешься в чужой жизни: подслушиваешь сплетни у автомата с кофе, крадешь коды меж строк.

Аниме-фабрика дразнит огнями за туманом. Зачем ей туда? Может, искать дом. Или убежать от того, что шепчет под кожей каждый раз, когда настраиваешь изгиб её талии…