Travel through the adult game and build a harem

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и чем-то сладким — то ли разлитый сироп, то ли чьи-то духи. За окном кричит незнакомая птица, а в голове пульсирует вопрос: какого черта ты здесь оказался?

Этот мир не терпит правил. Он изгибается под твоими шагами, как старый половик, и каждый выбор оставляет след — липкий, как варенье на пальцах. То ли фэнтези, то ли плохой сон, где знакомства начинаются с пощечины или взгляда сквозь дым сигареты.

Персонажи здесь будто вырваны из разных книг: вот девушка с глазами, холодными как мокрый камень, а рядом — та, что смеется так громко, что звенит в висках. Ты протягиваешь руку, и кто-то кусает тебя за запястье... или целует? Память стирает границы.

Гарем? Да, но не тот, что рисуют в дешевых романах. Здесь все держится на хрупких договоренностях и случайных вздохах в темноте. Одна ошибка — и вот уже кто-то плачет в соседней комнате, а ты не можешь вспомнить ее имени.

Сюжет ветвится, как трещины на стекле. То идешь за запахом жасмина и находишь тайную дверь, то просыпаешься в чужой постели с синяком на ребре. А эти диалоги... они обжигают язык, будто слишком горячий кофе.

Что будет, если сказать «нет» тому, у кого пальцы пахнут металлом? Или «да» — той, что шепчет тебе на непонятном языке? Мир не рухнет. Он просто перевернется — тихо, как страница в дневнике с пятнами вина.

Здесь нет инструкций. Только твое дыхание на зеркале и следы босых ног на липком полу...