Life With a College Girl

Ты кликаешь на иконку просто так, от скуки — пальцы сами скользят по клавишам, будто ищут тепла. Голос в наушниках оказывается слишком близким, как дыхание за спиной: Сноу смеется, и ты чувствуешь, как мураши пробегают по шее. Она студентка? Да. Но почему тогда звук ее голоса оставляет на коже липкий след, будто после долгого сна?

Через час она уже просит адрес. Ты не спрашиваешь, зачем — может, потому что ее пальцы (тонкие, с облупившимся лаком) вдруг становятся реальнее твоих собственных. Дверь захлопывается за ней с глухим стуком, и сразу запах мокрого асфальта с ее куртки смешивается с пылью твоей квартиры.

"Можно я останусь?" — она роняет рюкзак на пол, и он падает мягко, как тело. А потом ее губы уже прилипают к твоему горлу, горячие и чуть соленые. Ты не успеваешь вспомнить, когда вообще согласился на это.

Игра не объясняет правил. Ты либо тянешься к ней, либо отдергиваешь руку — но экран темнеет внезапно, оставляя только тиканье системных часов где-то в темноте. Может, это симулятор неловких пауз? Или квест, где каждая реплика ведет в тупик?

Она засыпает у тебя на плече, а ты считаешь ее веснушки — их ровно тринадцать под левым глазом. Утром исчезает без звука. Остается только смятая простыня и ощущение, будто кто-то выключил свет посреди фразы...