Meet Cute: Cafe

Густая сладость кофейной пенки, скрип мокрой подошвы о плитку пола — ты вляпался в этот день буквально. Буквально: лужа, грязь на рукавах, и вот уже пальцы сжимают дверную ручку первого попавшегося кафе. Там пахнет корицей и чем-то... шерстяным?

Элис. Белая шерсть, розовые уши, взгляд, от которого в животе теплеет. Она подаст тебе полотенце, потом чашку, потом — неловкие паузы, которые вдруг становятся обжигающе важными. Ты заметишь, как её когти стучат по фарфору, когда она нервничает. Захочешь услышать этот звук ещё раз.

Игра не торопится — она дразнит, как первый глоток эспрессо: горький, но ты уже тянешься за следующим. Текст льётся плавно, картинки будто пахнут свежесмолотыми зёрнами. Костюм сохнет на вешалке, а ты... ты разучился смотреть на часы.

Час? Два? Время слипается, как сахар на дне чашки. Ты успеешь увидеть её в фартуке, в свитере (слишком большом), в чём-то шелковом — если сделаешь правильный выбор. А если ошибёшься? Ну... кофе всегда можно перезаварить.

Здесь нет спешки, только тихий смех за стойкой и мурашки от случайного прикосновения хвоста. Но помни: игра шепчет на ухо взрослые вещи — ровно так, как это делает кто-то очень близкий... когда за окном уже темно.