Biz Builder Delux

Начинаешь с пустого угла — скрип половиц, пыль на подоконнике. Первая витрина: стекло еще пахнет фабрикой, а ты уже ворочаешь стеллажи, пока ладони не забьются занозами от нешлифованного дерева. Нанимаешь кассира — его пальцы дрожат над клавишами, но ты-то знаешь: через месяц он будет щелкать сдачу как костяшками домино.

Выбор товаров? Не просто полки заполнять. Ты нюхаешь пластик новых игровых приставок, пробуешь на язык сладкую горечь пережаренного кофе из своей же машины. Каждая цена — это кожный зуд: слишком высоко, и покупатели проскользнут мимо, оставив после себя лишь запах чужого дезодоранта.

Город растет вместе с твоими чеками. Сначала это три дома и почтовый ящик, ржавеющий от дождей. Потом — асфальт, который кладут ровно там, где ты вчера предложил провести линию… Уже слышишь гул фургонов конкурентов? Их витрины блестят, как начищенные зубы, но твой склад уже знает секреты: какие коробки шелестят банкнотами при вскрытии, какие лишь имитируют жизнь этикетками.

Расширяешься. Второй магазин — третий — аптека с синим светом, от которого у клиентов зрачки сужаются как от удара. Теперь твои пальцы не только в кассовых аппаратах: они в планах застройки, в контрактах поставщиков, даже в школьных учебниках (ну кто еще спонсирует эти дурацкие линейки с логотипом?).

А потом понимаешь: город больше не фон. Он гнется под твоими решениями — тротуары ведут к твоим дверям, уличные фонари зажигаются ровно настолько ярко, чтобы подсветить твои вывески… Или это уже паранойя? В конце концов, разве не ты научил их всех считать каждую монету?