Ninja Village

Пахнет гарью и порохом — старые стены сёгуната уже не удержат этот хаос. Европейские корабли режут горизонт, как тупые ножи, а в твоих руках лишь клочок земли да горстка крестьян, чьи спины согнуты под тяжестью веков. Но разве не из таких лоскутов шьют знамёна?

Ты начнёшь с глины под ногтями: расширяешь деревню, ставишь кузницу, где металл стонет под молотом, рисовые поля, где ветер шепчет что-то о голоде. Каждый новый дом — это рёв печи, скрип колеса, липкий пот на ладонях торговца, который считает монеты с видом шута. Продашь лишнее проезжему самураю? Или отправишь обоз к соседу, чьи крепости пахнут сыростью предательства?

Но ресурсы — только кровь. Мясо и кости — это они: безликие лица в толпе, которые ты превратишь в оружие. Обучишь плотника — и его пальцы запомнят изгибы арбалетов. Дай меч рыбаку — и его походка станет тяжелее. А если вложишься в учёного… услышишь, как трещит бамбук под весом новых идей.

Ниндзя придут сами — их тени скользят по карте, как пауки по шёлку. Отправишь их жечь амбары? Или пусть тише смерти просочатся в лагерь даймё, который слишком громко смеялся за твоей спиной? Каждая победа — это не только земля. Это шепот: «Он сильнее». И вот уже чужие крестьяне бредут к твоим воротам, оставляя на дороге следы босых ног…

А потом — пушки. Грохот, от которого дрожит живот. Ты почувствуешь их тепло на щеке, когда первые отряды в ржавых латах побегут от дыма и свинца. Но успеешь ли перешить страну до того, как чужеземцы покажут тебе их настоящую цену?