Daily Note

Он не помнит поход. Только обрывки: хруст веток под ботинками, запах сосновой смолы, липкий холод пота на спине. Но дневник знает правду — чужие страницы шелестят в его руках, как сухие листья перед грозой.

Ты перелистываешь записи, а комната дышит. Обои пузырятся от сырости, которой нет. В углу что-то шепчет — знакомый голос? Нет, просто скрип половиц… или все-таки смех? Каждая строчка вытягивает из тебя память, как занозу: вот пятно чернил, похожее на кровь, вот детский рисунок, где лица зачеркнуты дрожащей рукой.

Тысяча мелочей: сломанный карандаш пахнет лавандой (почему лавандой?), часы тикают вразнобой (или это стучат зубы?). Реальность трещит по швам — стены съеживаются, когда ты находишь фотографию. Кто эти люди? Их пальцы слишком длинные…

Ты идешь сквозь лес костей и теней. Здесь нет карты, только голоса — они ведут тебя глубже, туда, где земля проваливается под ногами. Ты устал? Или это кто-то дышит тебе в затылок? Ветер приносит запах гари… или это страница обугливается сама собой?

Сможешь собрать себя из осколков — или позволишь им порезаться?