FAS: Fight Action Sandbox

Ты чувствуешь вес полигона в ладони, когда собираешь его по кускам — не персонажа, а скорее сгусток возможностей. Кости из скриптов, мышцы из анимационных деревьев, кожа — из сотен ползунков. И этот полуфабрикат дышит в режиме ожидания, мерцая точками недоделанных хитбоксов...

Потом — запах перегретого процессора, когда запускаешь симуляцию. Первый удар всегда корявый: кулак проваливается сквозь грудную клетку противника, оставляя после себя шлейф багов. Но ты же знаешь — идеальных движений не бывает. Только поправки, только бесконечная доводка до того момента, когда анимация перестанет напоминать конвульсию.

Здесь победа начинается с щелчка мыши в редакторе. Выбираешь не комбо, а принцип: будет ли твой боец ломать рёбра резкими толчками или душить противника медленным ядом частиц? Каждый эффект — это отпечаток пальцев на горле оппонента. Слышишь хруст виртуальных позвонков? Это не глюк, это твоя задумка.

Одиночный режим — просто зеркало. ИИ копирует твои жесты, словно пародируя тебя самого... пока не научится бить в промежутки между кадрами. Но настоящая боль приходит с мультиплеером — когда создание друга разрывает твоего киборга пополам эффектом, который пахнет жжёной пластмассой и детской обидой.

Шаг за шагом? Скорее удар за ударом по клавиатуре, пока не поймёшь: здесь даже пауза между действиями кричит о провале.