Toribash

Кости ломаются с хрустом влажного дерева, а тело твоего бойца — всего лишь кукла, которую ты дергаешь за невидимые нитки. Здесь нет кнопок для ударов, только суставы, мышцы и законы физики, которые смеются над твоей неуклюжей попыткой сделать сальто.

Тысячи вариантов, но ни одного шаблона. Кожа, которая пахнет свежей краской после перекрашивания, волосы, свисающие как мокрая паутина, текстуры, напоминающие старые шрамы. Каждый раз, когда собираешь персонажа из этих кусочков, он получается чужим — даже если вчера клялся, что создал идеал.

Ты решаешь, сломать сопернику позвоночник или оставить ему шанс уползти. Редактируешь правила так, чтобы гравитация работала против всех, кроме тебя. Загружаешь в сеть своего уродца с лицом, слепленным из кошмаров, и ждешь... А вдруг кто-то испугается?

Здесь каждый бой — это не поединок, а падающая башня из костей. Ты слышишь хруст челюсти под ударом колена, видишь, как пальцы теряют хватку и разжимаются в последней судороге... Или это уже твой персонаж корчится на полу?

Попробуй объяснить кому-нибудь правила. «Ну там... ты сокращаешь мышцы в четвертом сегменте левой ноги, потом...» — но никто не поймет. Потому что это не игра. Это конструктор для тех, кому мало просто бить — нужно разобрать оппонента на запчасти и собрать заново... неправильно.