City Noodle Shop Simulator

Пар от котлов обжигает лицо, а в воздухе — липкий аромат имбиря и чеснока. Ты не просто готовишь лапшу, ты вплетаешь её в ритм улицы, где каждый голодный взгляд за окном — твой шанс или упущение. Наймёшь лишнего повара — зарплаты съедят прибыль, оставишь одного — клиенты уйдут, так и не дождавшись миски с дымящейся пшеничной лентой...

Столы расставляешь как фигуры на шахматной доске: слишком тесно — гости будут толкаться локтями, слишком просторно — пустота зазвучит немым укором. А потом поднимешь цены, и вот уже привычный завсегдатай морщит нос, пересчитывая мелочь в ладони.

Конкуренты вырастают как бамбук после дождя — тихо, но неумолимо. Их вывески мигают через дорогу, переманивая твоих посетителей дешевыми акциями. Победишь одного, и на его месте появится новый, с более хитрым меню. А ты тем временем разворачиваешь свиток с рецептами: вот сычуаньская лапша, обжигающая губы, а вот кантонская — нежная, как шёлк. Знаешь ли ты, что в каждой провинции бульон варят по-разному?

Касса звякает монетами то чаще, то реже. Точно пульс. Просчитаешься — и этот звук станет редким, прерывистым... А потом и вовсе сменится скрипом двери, которую ты закроешь в последний раз.