Best Friends

Два джорди, два плеча, на которых держится хрупкий мост между школой и университетом. Ты выбираешь, чьими глазами смотреть, как этот мост трещит под тяжестью невысказанного. Один знает то, что другой не должен узнать — и от этого в горле стоит ком, будто проглотили школьный звонок целиком.

Новая обстановка пахнет свежей краской в коридорах и чужими духами. Старые шутки теперь звучат тише, а пальцы случайно цепляются за рукав, когда проходишь мимо — будто проверяешь, не рассыпался ли он в пыль.

Что будет, когда правда вырвется? Не если, а когда. Она уже шевелится под кожей, как мурашки перед грозой. Ты чувствуешь ее вес каждый раз, когда твой персонаж задерживает взгляд на секунду дольше нужного.

Это не история про выбор — ты не решаешь, куда свернуть. Ты просто идешь по дороге, чувствуя под ногами гравий и осколки того, что когда-то казалось нерушимым. Университетские аудитории, пьяные вечеринки, родительские звонки — все это лишь фон для главного: попытки удержать что-то теплое в ладонях, пока оно не испарилось.

А потом — тишина. Та самая, что наступает после крика или перед ним. Кинетическая новелла? Да, если кинетика — это дрожь в пальцах при наборе сообщения, которое так и не отправишь.