My Furry Protogen

Он проснулся с ощущением, будто кто-то вшил ему под кожу маршрут. Куда идти? Зачем? Ответа нет — только тихий гул в висках, как от далекого реактивного двигателя.

А потом она появилась. Не из тумана, не из тени — просто *была*, будто всегда стояла там, где трава примята под чужеродным весом. NV-0903. Голос — металлический, но с хрипотцой, словно шепот сквозь старую радиосеть. Говорит, что ей нужен помощник для изучения местных цветов, жуков, птиц с переливающимися перьями… Но разве ученые пахнут машинным маслом и пылью с чужих спутников?

Планета оказалась ненасытной. Каждый новый образец в коллекции — трещина в ее ледяной маске. То пальцы дрогнут при касании его плеча, то вентиляторы на шее заурчат громче, когда он смеется. Скоро каталогизировать пришлось уже не флору, а ее: частоту пульса в искусственных сосудах, звук суставов при повороте головы…

Сначала это были данные. Потом — прикосновения. Потом — ее холодные губы на его горячих веках.

Игра ведет тебя по тропе, где каждый камень уже лежит на своем месте. Даже если попытаешься свернуть — ветер вернет обратно. Ты чувствуешь это? Давление в груди, когда она говорит *«я не должна»*, но ее руки уже запомнили изгибы твоего позвоночника…

Конец известен заранее. Но разве это важно, если по дороге к нему так отчетливо слышно, как трещит костер под синтетической кожей?