Primitier

Ты берешь камень. Просто булыжник — холодный, шершавый, с запахом пыли. Но уже через минуту он становится лезвием, рукоятью, частью чего-то большего. Разрезаешь ветку пополам — древесина хрустит, как свежий хлеб, а смола липнет к пальцам.

Физика здесь не просто правила, а что-то осязаемое. Чувствуешь вес самодельного топора? Чем длиннее палка, тем сильнее размах… но и труднее удержать равновесие. А если приладить два камня вместо одного — удар станет тяжелее, но медленнее.

Мир не ждет. Шорох в кустах — и вот уже что-то шевелится в темноте. Ты роняешь топор, хватаешь первую попавшуюся палку… но она слишком тонкая, гнется в руках. Придется импровизировать.

А потом — вода. Бревно плывет, если правильно распределить вес, но стоит перегрузить одну сторону — и холодная волна накрывает с головой. Металл тонет быстрее дерева, зато из него получаются отличные якоря… или наконечники для стрел.

Здесь даже воздух сопротивляется. Крылья из листьев и веток могут поднять тебя вверх… или разбить о землю при первом же порыве ветра. Но когда получается — ты чувствуешь этот толчок под ногами, как будто отталкиваешься от невидимой стены…

И все это — твое. Даже отражение в луже меняется вместе с тобой: сегодня ты добавил себе рога из коряги, завтра — вырезал маску из коры. Кто сказал, что нельзя пахнуть дымом костра и выглядеть как лесной дух?