Palais de Reine

Королевский зал пахнет воском и тревогой — слишком высокие потолки глотают даже смех. Филия знает: каждый вздох здесь на счету, каждый шаг по холодному мрамору оставляет след. Ей дали год. Всего год, чтобы доказать, что хрупкие плечи выдержат корону, а не станут подставкой для чужих амбиций. Советники шепчутся за спиной, будто жужжат осы в винограднике... И если она споткнется, ее будущее сожмется до размеров брачного контракта с Диектором — его пальцы уже сжимают горло королевства.

Выбираешь четверых. Не союзников — зеркала. В одном отразится тень эльфийских лесов, где договоры скрепляют не чернилами, а кровью. В другом — грубый смех человека-волка, который путает бальные туфли с охотничьими трофеями. Они будут уезжать ночами, оставляя на пергаменте запахи чужих земель: дым мятежных костров, пряности восточных базаров. А ты останешься слушать, как тикают часы над троном...

Советуешься? Или приказываешь? Иногда разница — лишь в том, как дрожит голос, когда произносишь имя рыцаря, чьи письма пахнут железом и полынью. Государственные дела — это счеты с костяшками из человеческих судеб: нажимаешь не туда — и вот уже зерно дорожает, а в деревнях зреет ропот, липкий, как забродивший мед.

А потом — бал. Музыка течет сквозь пальцы, но ты ловишь взгляд того самого дипломата... Он только что вернулся с границы, и в складках его плаща застряли колючки с той самой тропы, где стрелы свистят мимо ушей. Что важнее сейчас: политика или то, как его рука обжигает тебя через перчатку?

Год закончится внезапно — утро после последнего бала окажется слишком тихим. Трон или алтарь? Власть или шепот в темноте? Интересно, вспомнят ли летописцы запах чернил, когда ты подпишешь указ... или только шелест свадебного платья?