Terminal One

Сначала — бетон, сталь, стекло. Потом — жизнь: гул двигателей, скрип тележек, запах кофе из термокружки диспетчера. Ты не просто рисуешь схемы на экране, ты лепишь аэропорт из глины реальности, где каждый поворот рулежной дорожки — это сгиб в локте усталого пилота.

Выбираешь: расположить выходы так, чтобы пассажиры текли, как кровь по венам, или устроить им лабиринт мимо дьюти-фри? Багажные ленты — кишечник терминала. Засорится — и вот уже чемоданы копятся внизу, а люди топчутся у пустого транспортера…

Деньги пахнут керосином. Куда их влить: в телетрапы, которые сэкономят минуты стыковки, или в печеньки для бизнес-зала? А может, в солнечные панели — но тогда цифры в отчетах побледнеют, зато пилоты перестанут морщиться от угрызений совести при взлете.

Топливо. Его продажи — липкие пальцы кассовых аппаратов. Можно отдать на аутсорс и спать спокойно… пока конкуренты не переманят авиакомпании дешевыми тарифами. Или дрожащей рукой подписать контракт на биотопливо — дорого, зато рейтинг ESG не закричит сиреной.

Здесь нет мелочей. Даже кондиционеры в зале прилета — это легкие терминала: если задыхаются от перегрузки, пассажиры кашляют недовольством в соцсетях. А эскалаторы… Остановился один — и вот уже очередь выплёскивается на перрон, как пенка из перегретого капучино.

Ты не босс. Ты садовник, который знает: если подрезать бюджет на уборку — к полу прилипнет шелест раздражения, если сэкономить на освещении — тени превратят зону регистрации в подвал. Но когда всё сходится… Самолеты взлетают ровно в срок, багаж не теряется, а где-то за стеклом пассажир покупает последний магнитик — и улыбается.