New Horizons

Где-то между трещиной в потолке и пятном от кофе на утренней газете застряла его жизнь. Хирасэ Тацуя — не герой, просто человек с пустым стулом напротив (пахнет лакированным деревом, хотя отец исчез три года назад). Две потери: одна растворилась в тишине полицейского участка, другая оставила на языке привкус несмываемой горечи — она ушла, не захлопнув дверь, будто собиралась вернуться за забытыми колготками.

А потом этот звонок. Голос с хрипотцой, будто говорящий держит сигарету в зубах: «Ты знаешь больше, чем думаешь». Игра начинается там, где обрывается дыхание — когда телефон падает на пол, а за окном кто-то слишком громко смеется.

Тебе предстоит копаться в чужих секретах, как в старом комоде: письма пахнут пылью и духами с нотками испорченных фруктов. Каждый найденный клочок правды царапает горло... но ты продолжишь. Параллельно — эти женщины. Не «романтика», а скорее серия случайных касаний: чья-то рука дрожит на твоем плече, кто-то вдруг стирает помаду салфеткой (красный след на бумаге похож на карту неизвестного места). Их истории цепляются за твою кожу, как репьи.

Сможешь ли отделить ложь от полуправды? Вопрос не в этом. Важнее другое: когда последний пазл встанет на место, ты почувствуешь холодок под ребрами — будто кто-то выключил отопление в самый разгар зимы.