Runaway Dreams

Деревня осталась за спиной — только следы грязи на ботинках да запах печного дыма, который въелся в волосы. Город встретил её не огнями, а рёвом моторов и липким прикосновением чужих взглядов. Мечта? Она треснула в первый же месяц, как пересохшая глина.

Квартира с протекающим краном, работа, где пальцы слипаются от дешёвого лака для ногтей. А потом — первый раз, когда она заставила себя улыбнуться не потому, что хотела. Потом — когда поняла, что его руки на её талии весят меньше, чем кошелёк в его кармане.

Ты думаешь, это про любовь? Здесь никто не целуется без счёта в голове. Здесь зубы впиваются в губы не от страсти, а чтобы не дрогнули перед зеркалом. Кожа запоминает каждый жест: скрип кожаного дивана под бёдрами, холодок цепочки на шее, которую снимешь утром... если вспомнишь.

Она ещё верит, что контролирует игру. Пока не замечает, как цифры на телефоне заменяют имена. Как смеётся слишком громко, когда он называет её "экзотичной". Как по утрам моет лицо до красноты — будто вода смоет тот взгляд, который она поймала в окне напротив...

Новелла прокручивается без пауз. Ты не нажимаешь кнопки — только наблюдаешь, как воздух из её лёгких медленно вытесняет тяжёлый городской смог. Иногда кажется, что если прислушаться, можно услышать треск — это ломаются рёбра мечты, освобождая место чему-то другому. Чему?

Финал здесь — не точка. Просто день, когда она проснётся и не почувствует вкус тошноты под языком. Или почувствует — но уже не вздрогнет.