Loca-Love My Cute Roommate

Квартиру разнесло в щепки — не метафора, а отчетливый запах гари в ноздрях и осколки плитки под босыми ступнями. Аой Ичитаро стоит на тротуаре, сжимая чемодан с уцелевшими носками и зубной щеткой, а домовладелец уже бормочет что-то про месяц ремонта. Где ночевать? В парке? На вокзале? Но тут...

Ее голос, будто теплый чай после долгого дня: «Переезжай ко мне». Кодзика Хива — та самая коллега с подработки, чей смех всегда застревал у него в ребрах, как заноза. Ты же знаешь, как это бывает: месяцы украдкой ловить ее профиль в кафе, случайные касания пальцев при передаче чашки... а теперь ее простыни пахнут тем же кондиционером, что и ее волосы.

Игра — про это. Про то, как утро начинается с ее сонного «ммм» за тонкой дверью, как носки вечно путаются в стирке, а на кухне не хватает места для двух тел. Визуальная новелла без выборов, да — но разве нужны кнопки, когда каждый пиксель дрожит от невысказанного? Художник выписал каждую тень на ее шее после школы, каждый вздох перед тем, как она отворачивается к стене.

Четыре часа. Столько нужно, чтобы пройти от неловкого «спокойной ночи» до пальцев, сплетенных так плотно, будто боятся рассыпаться. Галерея сохранит все: и первый поцелуй (вкус клубничного бальзама для губ), и шепот на ухо (горячее дыхание смешалось со скрипом пружин дивана)...

А ты ведь тоже когда-то оставлял дверь приоткрытой, правда?