My Girlfriend's New Kink

Ты просыпаешься от запаха ее духов на подушке — сладковатый микс жасмина и чего-то чужого, итальянского. Пустая квартира гудит в такт холодильнику, а телефон молчит уже третий день. Что она там пробует? Чужие пальцы на своей коже? Вино, которое оставляет следы не только на языке…

Каждый выбор здесь — как расстегнутая пуговица: сначала одна, потом другая, пока рубашка не соскользнет совсем. Ты можешь листать чаты с подругами Анны, их голоса в аудиосообщениях звучат слишком близко к микрофону — будто шепчут прямо в ухо. Или заказать пиццу той самой брюнетке с родинкой над губой, которая всегда «случайно» приносит лишнюю салфетку…

Границы? Они тают, как лед в ее бокале на той фотографии из Рима. То ли играешь по правилам, то ли правила давно играют тобой. Ветер с балкона приносит запах чьих-то сигарет — может, соседки сверху, а может, того парня из ее сторис…

Здесь все по-настоящему: скрип кожаного ремня в темноте, капли пота на спине незнакомки, резкий вкус соли после смеха сквозь слезы. Ты думал, ревность жжет? Попробуй сказать «да» — и узнаешь, как горит язык от лжи, которую не успел произнести.

Анна пишет: «Сегодня ела персики». Ты помнишь, как они стекали по ее подбородку прошлым летом… Но теперь она откусывает их чужими зубами. Или не откусывает? Ответ кроется между строк — или между бедер той рыжей из библиотеки, что трогает твою руку каждый раз, когда берет книгу…

Коридоры университета пахнут дешевым кофе и чужими духами. Кто-то роняет зажигалку — звук падения растягивается на века. Ты поднимаешь голову и ловишь взгляд. Всего один клик — и ты уже не зритель. Ты на сцене. Без репетиции.