Snowdome

Тан Ян давно перестал замечать, как пальцы впитывают запах дешевого пластика с упаковок лапши быстрого приготовления. Кассовый аппарат щелкает ровно в такт его дыханию — монотонному, как гул холодильников у задней стены. Стеклянный купол жизни: видишь сквозь него движение, но снежинки оседают на стенках, не долетая до кожи.

А что если однажды треснет?

Он приехал сюда, когда верил, что асфальт пахнет свободой, а не выхлопами и подгоревшим кофе из автомата. Теперь его мир — это графика смен, пятно флуоресцентного света над прилавком и вечный осадок на языке от недосыпа.

И вот она. Не клиентка — слишком долго крутит в руках банку с газировкой, будто читает состав, которого нет. Потом внезапно тычется носом в стекло витрины: «Ты же видишь их тоже, да?» На руке у нее шрам в форме перевернутой ели — будто кто-то вырезал его по линейке.

Предложение звучит как бред. Но ее голос шелестит, как бумага от тех самых фантиков, что Тан Ян собирал в детстве... А вдруг под ней — не конфета, а ключ?

Спасение мира. Его мира. Того, что уже просочился сквозь пальцы, оставив только липкий след разочарования.