Life as an Innocent Waitress

Город давит рёбрами грязных переулков, а в воздухе — привкус перегоревшего масла и чего-то сладковатого, от чего сводит челюсть. Она вдыхает это каждый день, пробираясь сквозь толпу, где взгляды липнут к её талии, как жвачка на подошве. Анжелина... нет, Энджел — имя, которое теперь звучит как насмешка. Мир вывернули наизнанку: женщины здесь — редкий товар с просроченной гарантией.

Бар «У Дока» — не место, а дыра в полу реальности. Пол липнет под туфлями, запах пива смешивается с потом, а клиенты разглядывают её не как официантку, а как последний кусок мяса в голодный год. Первый день — и уже пальцы сжимают её запястье «случайно», шепоток пробирается за воротник: «Ты чё, королева?». Но зарплата... она нужна.

А потом поезд. Толчея, где тела слипаются в один горячий комок. Чей-то локоть упирается в спину, дыхание с перегаром оседает на шее. Школа? Там учитель «забывает» тетради в пустом кабинете. Дом? Сосед стучит в дверь ровно в полночь — «помочь с краном».

Каждый выбор — словно шаг по битому стеклу: сделать вид, что не заметила? Ответить? Улыбнуться и проглотить ком в горле? Игра не спрашивает, хочешь ли ты этого. Она просто подсовывает тебе Энджел — хрупкую, без опыта — и говорит: живи.

Финал? Зависит от того, сколько грязи ты позволишь въесться под кожу. Сопротивляться — значит каждый день царапать стену голыми руками. Сдаться — почувствовать, как внутри что-то ломается с тихим щелчком...