Cellveilance

Каждый день начинается одинаково: холодный экран в пальцах, статичный шум камер. Ты прилипаешь к монитору, пока за окном темнеет, а в ушах пульсирует кофейная дрожь. Кто-то там, за пикселями, живет — смеется, врет, роняет ключи на плиточный пол с глухим *чвяком*. Ты просто наблюдаешь. Или нет?

Они платят за детали. Сначала это только цифры: 3-й этаж, квартира 8, мужчина средних лет выносит мусор в 21:47. Потом трещины. Почему он стирает следы ладонью с подоконника? Зачем женщина из 12-й трижды проверяет замок, прежде чем разреветься в душе?

Квартиры пахнут через экран — дешевым шампунем, тушеной капустой, лекарственной тоской. Ты записываешь их ритуалы: как старуха из угловой целует фотографию перед сном (губы шуршат о бумагу), как соседи сверху затихают ровно в 23:00... но потом раздается скрип пружин. Не тот.

Должен ли ты знать, что у парня с пятого этажа под кроватью прячется коробка с женскими париками? Что учительница из 11-й топит котят в ведре? Данные — это крючки под ребра. Чем больше собираешь, тем тяжелее дышать.

А потом приходит письмо: «Почему вы скрыли визит полиции к квартире 6?». Игра уже не про деньги. Она про то, как твои пальцы дрожат над клавишами, когда ребенок на четвертом этаже рисует мелом «спасите»... и стирает через пять секунд.

Ты решаешь, что останется в отчете. Ты решаешь, кто здесь монстр.