Alternate Worlds

Он привык к тяжести шрамов на колене — эти белые линии жгли даже в дождь, напоминая о том, что мир больше не сгибается под его волю. Утро начиналось с кофе, который жена варила слишком крепким, с запахом кардамона, въевшимся в кухонные полотенца. Ритм: пробежка, школа детей, интервью о «жизни после». Все знали его лицо. Все жалели.

А потом — её дыхание в затылок на пустой станции метро. Дрожащие пальцы, цепляющиеся за его рукав. Взамен она подарила дверь... нет, щель, едва уловимую, как царапина на стекле. Теперь каждую ночь он проваливался туда, где воздух пахнет озоном после ливня, а деньги лежат в кармане без памяти о банковских переводах. Здесь его тело не помнило старых травм.

Две кровати. В одной — тепло знакомого бедра под одеялом, шепот «как там твой проект?». В другой — губы, которые не спрашивают имен, только глухо стонут под вибрацию телефона в тумбочке.

Ты выбираешь: разбить тарелку об пол в ссоре или разбить зеркало в чужой квартире? Смех детей за стеной или хруст купюр в пальцах? Игра не про добро и зло — она про то, как быстро привыкает спина к новому матрасу.

Кто ты, когда никто не смотрит? Спортсмен без медалей... или тень в баре с коньяком за 3000 за бокал? Здесь решения капают как воск от свечи: сначала незаметно, потом — ожог.

Запахи предают первым: детский шампунь или духи с нотками грейпфрута? Ты ещё думаешь, что контролируешь выбор... пока однажды не просыпаешься и не чувствуешь кожей — сегодняшний день пахнет *не твоей* жизнью.