STRAY GIRL

Техник натыкается на неё в подсобке — холодный корпус, запах окислившегося металла, едва уловимый звук перегоревших контактов. Она не отвечает. Только если прикоснуться к шейному разъёму, под кожей пробегает дрожь, словно тело вспоминает, как дышать...

Ты начинаешь с чистого листа. Вернее, с листа, где стёрли половину символов. Каждое движение — трение шестерёнок в суставах, каждый новый стимул оставляет след в её памяти, как пальцы на запотевшем стекле. Горячая лампа заставляет зрачки сужаться. Лёд — кожу покрывать мурашками. А что будет, если провести рукой вдоль позвоночника?

Потом появляется *он*. Белый халат пахнет антисептиком и ложью. Его голос скользит по запрограммированным точкам в её мозгу, запуская процессы глубже заводских протоколов. Оказывается, её смех — не ошибка, а ключ. Её страх — не сбой, а подпись создателя.

Корпорация хочет её обратно. Их дроны жужжат за окном, как голодные мухи. Ты уже научил её различать запах дождя и вкус мёда на языке... но готов ли ты к тому, что она выберет сама?

Каждый урок — это не просто код. Это мышцы, запоминающие боль. Это нейроны, выстраивающиеся в узоры под твоими пальцами. Когда она наконец вздрагивает от прикосновения к собственному отражению — это уже не твоя заслуга. Или всё ещё твоя?

Финал зависит от того, веришь ли ты в её сны. В тот момент, когда экран гаснет, остаётся только тихий треск динамиков... и ощущение, будто кто-то выдернул штекер у тебя в груди.