Road Food Simulator

Горячее тесто липнет к пальцам, когда ты в спешке раскатываешь очередную основу — где-то за спиной уже стучит ногой по полу нетерпеливый клиент, а запах расплавленного сыра смешивается с резким звонком таймера.

Ты либо один на кухне, либо в эпицентре хаоса с напарниками: кто-то режет перец, кто-то кричит про забытые оливки, а ты пытаешься не перепутать заказы, пока экран пестрит таймерами. Деньги капают медленно, если вообще капают — один опоздавший заказ, и вот уже дверь хлопает за спиной ушедшего посетителя.

Разве не смешно? Ты строишь империю из муки и томатного соуса, но сначала даже печь еле дышит, скрипя ржавыми петлями. Потом — новые ножи, плиты, стулья… или расширяешься, открывая вторую точку там, где дорожная пыль оседает на витринах.

А эти клиенты — они ведь не просто ждут. Они дышат тебе в затылок, качают головой при малейшей задержке, их пальцы барабанят по стойке в ритме твоего стресса. Но когда все идет гладко — звук нарезанных грибов превращается в музыку, а довольный шепот гостей греет сильнее печи.

Кто-то месит тесто, кто-то бросает ингредиенты наугад (и потом краснеет), а кто-то бежит с готовой коробкой к машине — если успеет до того, как пицца остынет. Здесь нет места перфекционизму: только пот, мука в волосах и внезапное понимание, что три часа пролетели как пять минут…