Falling Apart

Он задерживается у лифта — телефон забыл в машине, черт. Паркинг пахнет остывшим металлом и бензином, эхо шагов прилипает к стенам. Из соседнего подъезда доносится стеклянный хруст, потом крик... или смех? Ты не разберешь.

Коридор глотает свет. Каждая дверь теперь — граница между «было» и «стало». Ты жмешь на ручку, но пальцы скользят: ладони вспотели, хотя здесь холодно.

Кто-то дышит за спиной. Или это ветер в вентиляции?

Ты выбираешь — бежать или прятаться, но оба варианта кажутся ошибкой. Лестница скрипит под ногами, как кости. В темноте чужая рука нащупывает твое запястье: слишком теплое, слишком живое.

Секунда — и ты уже не уверен, кто здесь жертва.

Запах крови смешивается с дешевым парфюмом из разбитого флакона. Ты спотыкаешься о чью-то сумочку: внутри звенят ключи, рассыпаются таблетки. Мелкий мусор апокалипсиса.

А что если зайти в ту квартиру? Дверь приоткрыта, на полу следы грязной обуви... но там может быть вода, еда, чья-то спрятанная дрожь за шкафом. Или они уже ждут.

Ты слышишь стук — это сердце или кто-то бьет кулаком по трубам?

Здесь больше нет правил, только инстинкты: прижать кого-то к стене или самому стать стеной. Близость как валюта, страх как топливо. Твои решения рвутся, как плохо зашитая рана... а мир вокруг осыпается кусками штукатурки и чужих жизней.

Как далеко ты зайдешь, прежде чем поймешь — это не игра?