Between Humanity

Просыпаешься в белой комнате, где запах антисептика въелся в стены. Голова пуста, как выброшенный карман. За окном — тот же город, но его ритм теперь звучит фальшиво, будто кто-то натянул струны слишком туго...

Дом подруги. Скрип половиц под босыми ногами, тёплая пыль на старых книгах. Три женщины здесь дышат по-разному: одна — глубоко, с придыханием, другая — часто, словно птица, третья задерживает воздух, когда твоя рука случайно касается её спины.

Ты не гость. Ты — камень, брошенный в стоячую воду. Круги расходятся: взгляд задерживается на сгибе локтя дольше нужного, пальцы «случайно» цепляют кружево бретели. Кто начал? Может быть, виноват сквозняк, сорвавший полотенце с вешалки... или тот недопитый бокал вина, оставивший след на губах?

Постель скрипит громче, чем дверь в ванную. Здесь всё — намёк: стук сердца через тонкую ткань ночнушки, влажный звук поцелуя в темноте (или это просто капает кран?). Каждый выбор — как прикосновение к раскалённой ручке: сначала осторожно... потом уже не больно.

А потом — они. Существа с кожей, которая меняет оттенок при касании. Их смех звенит стеклом, а пальцы знают твои мурашки лучше тебя. Ты думаешь это сон? Но разве сны пахнут медью и мокрой землёй?

Ты решаешь: отстраниться или вдохнуть глубже этот воздух, где пульс другого человека становится твоим ориентиром. Ведь дом уже не просто стены — он зеркало, в котором отражаются все твои «да» и «нет». Или это ты стал зеркалом для них?..