The Home of Pleasure

Начинаешь с серых будней — кофе, офис, потрескавшийся экран телефона. Двадцать пять лет, и кажется, время застряло в лифте между этажами… пока в один вечер не вибрирует сообщение. Текст пахнет духами с нотками чего-то запретного, а пальцы сами пролистывают переписку быстрее, чем успеваешь осознать.

Кто-то назовет это романтикой. Ты скоро поймешь: здесь больше крови под ногтями, чем лепестков роз. Каждый выбор — как сигарета в темноте: сначала тепло на губах, потом пепел в легких.

Она научит тебя различать шепот шелка и скрип кожаных сидений в чужих машинах. Банковские переводы с лишними нулями, внезапные «командировки» в три ночи — тело запоминает это лучше разума. Кликаешь на экран, а он уже обжигает…

Сюжет ветвится, как трещины на стекле после первого удара. Украдешь документы или останешься ждать у окна? Прижмешь ее к стене или отшатнешься, почувствовав металл в кармане ее пальто? Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дышит тебе в затылок, пока ты считаешь секунды между звонками…

Здесь законы пишутся на коже. Успеешь стереть следы — или примешь запах чужой постели как новый закон физики?