Seduction Of The Demon Queen

Ты знаешь, как пахнет страх? Горьковатый, с металлическим привкусом на языке. Королева устала от этого — веками одно и то же: мечи, крики, лужи крови, липкие под ногами. Слишком предсказуемо.

Теперь она ломает их иначе. Не клинком, а шепотом в темноте, когда пульс жертвы стучит в висках, а пальцы непроизвольно сжимают край плаща. Ты почувствуешь, как сопротивление превращается в дрожь, а потом — в тихое согласие. Разве не интереснее наблюдать, как гордый рыцарь сам развязывает ремни доспехов, лишь бы избежать… ну, ты понимаешь?

Здесь нет эпичных битв. Есть скрип кожаных перчаток о каменный пол, когда пленник ползёт на коленях. Звенящая тишина перед тем, как он назовёт тебя «госпожой». Ты выбираешь: затянуть петлю медленно или одним рывком — но всегда оставляешь им иллюзию выбора.

А эти «герои»… такие смешные в своей самоуверенности. Один клянётся умереть свободным, а через час уже целует твои сапоги с мокрыми от слёз щеками. Другой бормочет заклинания защиты, но тело предательски тянется к твоим пальцам на его шее. Разве это не прекрасно — видеть, как рассыпается их мораль?

Игра — про власть не над телами, а над тем, что глубже. Когда последний намёк на гордость растворяется в стонах, и они сами просят приказа…