Haremwatch

Просыпаешься с металлическим привкусом во рту — будто глотнул статики из разбитого монитора. Шестьдесят лет выпали из памяти, как перегоревший предохранитель, а теперь вокруг... знакомые силуэты в чужих кожах. Overwatch, но не тот. Время здесь истекло по каким-то другим законам, оставив после себя только теплые следы женских тел и запах перегретого нейлона.

Ты копаешься в этом новом мире кончиками пальцев. Каждый диалог — проводок под напряжением: одно неловкое движение, и искры полетят в темноту. Они смотрят на тебя глазами, которые помнят другую историю... или не помнят ничего?

Гарем — слишком грубое слово для этих сплетенных судеб. Мерцающие экраны показывают их голые души в пикселях, но под цифровой кожей пульсирует что-то живое. Ты чувствуешь это, когда Трейсер смеется, и звук будто просачивается сквозь вату временного парадокса. Или когда Мэй роняет очки, и стекла звенят как хрустальные слезы...

Научная фантастика? Пародия? Неважно. Важно то, как дрожит курсор перед выбором: провести ладонью по бедру или отстраниться. Каждое касание оставляет след — не на коже, а где-то глубже. Даже секс здесь похож на попытку собрать рассыпанные данные: обрывки стонов, вспышки плоти, код удовольствия, который все еще глючит...

Искусственный интеллект рисует их портреты, но дышат они сами. Слышишь? Это не жесткий диск шуршит — это кто-то шепчет тебе на ухо сквозь шесть десятилетий забвения...