Damn That's Felicia?

Ты чувствуешь её дыхание в трубке — прерывистое, будто она бежала. Или притворяется. Фелиция снова задерживается после пар, снова отмалчивается, а её голос теперь пахнет чужими сигаретами и мятной жвачкой, которая не скрывает запах алкоголя.

Каждый ответ в переписке оставляет после себя липкий след недосказанности. Ты выбираешь: спросить напрямую или сделать вид, что не заметил очередной странный статус в соцсетях. Но даже молчание становится выбором — и тогда её сообщения редеют, как осенние листья...

Кто-то скажет, что это просто текстовый квест. Но почему тогда ладони потеют, когда она вдруг упоминает «новых друзей»? Почто в её смехе появляются острые нотки, а твои шутки теперь повисают в воздухе, как прокуренный шарф на вешалке?

Сценарии ветвятся незаметно: пропущенный звонок оборачивается ночным визитом к её подруге, где слишком громко играет музыка. А потом — внезапные предложения попробовать что-то новое. Её пальцы скользят по твоей шее, но глаза смотрят куда-то поверх плеча...

Здесь нет правильных ответов — только последствия. Ты можешь утонуть в догадках, пока она исчезает на выходные без объяснений. Или сорваться с цепи при виде синяка на её бедре — такого маленького, будто от чьих-то зубов.

А ещё эти письма. Ты находишь их случайно: смятые листки с чужими стихами, где повторяется слово «боль». Может, это просто творческое задание для учёбы? Или ты уже стал тем самым наивным персонажем из дешёвого романа...

Повторяй про себя: всё нормально. Но когда она приезжает на каникулы, её тело пахнет другим мылом. И ты замечаешь, как её взгляд цепляется за телефон даже в постели — будто ждёт сигнала к бегству.