Formula Zero

Гонка начинается не с рева двигателя, а с хруста гравия под колесами — ты еще не сел в болид, но уже чувствуешь, как трещит по швам старая команда. Они называют тебя «надеждой», но в их глазах читается что-то между голодом и усталостью. Первые победы пахнут бензином и горячей резиной, а потом — холодным потом после полуночных разборов. Ты учишься давить педаль не только на трассе...

Две сестры. Одна смеется слишком близко к уху, вторая оставляет следы лака на твоем планшете с данными. Их вмешательство — как скользкий поворот под дождем: кажется, контролируешь, но асфальт уже не твой. Ты принимаешь решения между гонками — в тесных комнатах, где воздух густеет от намеков. Их пальцы оставляют отпечатки на стекле твоего шлема. Разве это просто поддержка?

Каждый диалог — обгон с закрытыми глазами. Слова здесь весят больше, чем время на круге: одно неверное — и механики перестают встречать взгляд. Ты чувствуешь, как напряжение обматывает шею, будто слишком туго затянутый ремень. А потом — резкий старт, адреналин, крики трибун... и снова тишина перед выбором. Доверить ли стратегию тому, чьи губы только что обожгли твое плечо?

Здесь победу считают не только по очкам. Пульсирующий экран таймера, стук клавиш ноутбука, хриплый шепот в гарнитуре — все сливается в один ритм. Ты либо выжмешь из машины больше, чем она может... либо сорвешься на первом же апексе. Или — позволишь кому-то другому взять руль?