World Tamer

Город встретил тебя запахом мокрого камня и дымом из пекарни на окраине. Ты вернулся — не героем, не беглецом, просто человеком, который слишком долго носил чужую кожу. А теперь хочет содрать ее, как старую повязку...

Учеба закончилась. Но настоящие уроки начинаются здесь: в пересохших колодцах сплетен, в дрожащих руках соседей, избегающих твоего взгляда. Родители оставили после себя не только пыльные книги, но и следы — теплые, липкие, как смола на стволе старой сосны.

Ты идешь по улицам, и город дышит тебе в спину. Каждый шаг — это треск ветки под ногой в темном лесу. Кто-то смеется за закрытыми ставнями. Кто-то стонет. Здесь все знают больше, чем говорят... а ты будешь вытягивать правду, как занозу из под ногтя.

Жители — не просто фон. Их истории впиваются в тебя, как крючки: старик у причала с пальцами, пахнущими рыбой; женщина в трактире, чьи губы обожжены слишком крепким вином. Они предлагают не только слова, но и тела — горячие, податливые или сопротивляющиеся. Ты сам решаешь, где провести границу между вопросом и лаской... или вообще стереть ее.

Тени здесь двигаются странно. В полумраке сараев шепчутся не только люди. Иногда сквозь щели в досках проглядывает что-то с зубами как иглы... но это может быть просто игра света. Или нет?

Ты чувствуешь это кожей: город хочет что-то сказать. Шепотом. Через прикосновения чужих губ к твоей шее. Через влажное пятно на простыне после странного сна. Через двери, которые ты боишься открыть — но все равно откроешь...