Jennifer's Life

Город втягивает ее, как воронка — сначала запахом асфальта после дождя, потом липким прикосновением чужих взглядов. Дженнифер думала, что переезд пахнет свободой, но он оказался плотнее: духота метро в час пик, металлический привкус страха на языке.

Преподавательская работа? Да. Но кабинет превращается в клетку с прозрачными стенами — кто-то всегда наблюдает. Ты слышишь скрип кресла за стеной или это уже паранойя?

Выборы здесь — как шаги по тонкому льду: треск под ногами, холодок вдоль позвоночника. Один неверный жест — и вот уже пальцы начальника оставляют синяки на бедре, а шепот коллеги обжигает ухо: *«Ты же сама...»*

Секс — не про близость. Это валюта, оружие, ловушка с щелкающим механизмом. Оральный, вагинальный — неважно. Важно, как пульсирует висок, когда понимаешь: камера где-то там, в темноте...

Шантаж — это не резкий удар. Он ползет медленно: смс с незнакомого номера, фото в почте (твои голые плечи на фоне гостиничных штор). Ты смеешься сквозь ком в горле: *«Фотошоп?»* Но знаешь правду.

Большие формы других персонажей давят не только физически. Их тени на стене напоминают — ты здесь случайный гость. Или жертва?

Адаптация? Скорее игра в прятки с самой собой. Каждое «да» оставляет царапины на ребрах. Каждое «нет» рискует стать последним...