A New Place

Город выплюнул его, как косточку. Диплом в кармане, а денег — на билет в один конец. Провинция встретила запахом мокрой земли и скрипом фонарных столбов…

Ты будешь выбирать слова осторожно, будто пробираешься по темному коридору. Каждый ответ — прикосновение. Слишком резкое — и связь рвется, слишком нежное — теряешь нить. Местные смотрят сквозь тебя, пока не почувствуют тепло твоего любопытства.

Кто-то оставит на твоей ладони след от губной помады, кто-то — царапины. Вечера здесь длинные, а постель холодная… или нет?

Смех за стеной, шепот в библиотеке, стук каблуков по мостовой — все это ведет куда-то. Ты проснешься с чужим запахом на подушке и поймешь: теперь это твой выбор.

А потом — кожа под пальцами, прерывистое дыхание, экран, который запотевает от твоего собственного… Ну ты понял.

Но главное — утро после. Когда солнце лезет в окно, а последняя ночь уже переписывает твое будущее.