Dynopunk: Welcome to Synth-City

Гараж пахнет перегоревшими конденсаторами и старым маслом. Ты чинишь сломанные гаджеты, пока клиенты-динозавры топчутся у стойки, нервно постукивая когтями по пластику. Их дыхание нагревает воздух — слишком близко наклоняются, слишком пристально следят за каждым движением твоих рук.

Диагностика — это как хирургия: один неверный разрез, и устройство захлебнется искрами. Сначала слушаешь жалобы, потом вскрываешь корпус, находишь мертвую деталь. Иногда помогает просто перезагрузка. Иногда приходится копаться в проводах до тех пор, пока пальцы не начнут пахнуть гарью.

А еще — разговоры. Нет, не просто болтовня. Каждое слово здесь весит как монета: скажешь не то — чаевые испарятся, как спирт с горячей микросхемы. Кто-то любит кофе с синтетическим сахаром, кто-то предпочитает виски с запахом пластмассы. Угадаешь — получишь доверие. Ошибёшься — услышишь раздражённое шипение.

Твой помощник — принтер с сарказмом дешевого стендапера. Он комментирует каждый твой шаг, будто знает лучше. Но без него тишина давит хуже, чем влажность перед грозой.

А потом — главное. Машина времени из обрывков кода и украденных деталей. Ты собираешь её по кусочкам, будто пытаешься сшить себя заново из старой кожи. Потому что если не ты… то кто?

Пиксельные улицы за окном мерцают неоновым кашлем. Где-то играет музыка — медленный бит синтезатора, будто кто-то стучит по рёбрам пустого металлического гроба...