The Null Hypothesis

Школа, где стены впитывают шепот мутаций — не метафора, а реальность. Ты просыпаешься с металлическим привкусом на языке, и это не похмелье, а побочный эффект от способности, которой еще не научился управлять. Коридоры здесь дышат: то сжимаются, будто пытаясь задавить, то внезапно разверзаются в пустую аудиторию с мокрыми от конденсата окнами...

Ты выбираешь — пойти на урок или спрятаться в туалете, где кабинки испещрены граффити из неоновой слюны кого-то с фотосинтезом. Одноклассники? Их взгляды оставляют следы на коже. Девушка с радужными зрачками смеется так, что у тебя сводит живот, а парень из касты «альфа» пахнет грозой — буквально, от него трещит воздух.

Разговоры здесь как перетягивание каната: одно неловкое слово, и нить рвется. Но если прислушаться к гулу вентиляции, можно уловить чей-то стон за углом... Или это просто играет твое воображение?

Секс — не награда, а продолжение диалога. Когда пальцы проваливаются в кожу, которая на миг становится жидкостью, или когда кто-то кричит — но от боли или удовольствия? — и лампы взрываются в такт... Это не про механики, а про то, как чужая ДНК оставляет след в твоей памяти.

А потом — тишина. Пустой стакан в комнате общежития, где до тебя жил парень с трещинами во времени. Иногда из щели в полу доносится эхо его смеха. Ты идешь на кухню, а там два первокурсника сливаются в поцелуй, и их ауры сплетаются в фиолетовый вихрь... Проходишь мимо или включаешься?

Школа не отпускает. Даже когда закрываешь глаза — под веками мерцают силуэты тех, кому завтра решишь помочь... или предать. Ветер срывает шторы, и на мгновение кажется: вот она, та самая развилка, где твой выбор разъест реальность как кислота. Или это просто опять играет тот дурацкий вентилятор?